Para los residentes de Mount Washington, la partida de John Ayala representa el fin de una era en la que la entrega del correo venía acompañada de una conversación.
- Share via
Había 200 personas en el patio trasero del bar Verdugo de Glassell Park, y John Ayala les dio un abrazo a todos.
Mientras se secaba las lágrimas al abrirse paso lentamente entre la multitud intergeneracional, reconoció a casi todos los presentes, si no por su nombre, sin duda por su dirección.
Durante cuatro décadas, Ayala, de 61 años, repartió el correo a domicilio, y ahora, para sorpresa de todos, incluido él mismo, finalmente se jubilaba. Llevaba años hablando de ello, mencionándolo en las numerosas conversaciones que mantenía a diario con los amigos que había hecho a lo largo de su ruta de reparto en las colinas de Mount Washington, una pequeña comunidad residencial al noreste de Los Ángeles.
- Share via
Los asistentes a la fiesta de jubilación se alegraron de que por fin pudiera disfrutar de un merecido descanso, pero también sintieron nostalgia. Para ellos, la partida de Ayala representaba el fin de una era en la que el reparto del correo venía acompañado de una agradable conversación.
“Hablaba con todo el mundo”, dijo Jonathan Sample, un diseñador gráfico que creció en Mount Washington y ahora vive allí con sus dos hijos. “Tenía una presencia que unía a la gente”.
En un momento en que solo el 26% de los estadounidenses afirma conocer a sus vecinos, según un estudio reciente del Centro de Investigación Pew, Ayala ayudó a crear un sentido de comunidad en Mount Washington, aunque solo fuera a través de la experiencia compartida de tener una relación inesperadamente personal con el cartero local, de voz áspera y carácter sociable.
Con el paso de los años, Ayala invitaba a la gente de su ruta a los conciertos que daba con su banda de metal, Horns Up, y les gustara o no la música, iban porque les caía bien. Hablaba con frecuencia de deportes (sobre todo de los Dodgers y los Packers) y muchos en la zona sabían que le habían hecho dos reemplazos de rodilla —debido a un trabajo que le obligaba a subir y bajar de un camión todo el día— porque compartía actualizaciones sobre su recuperación.
Y cuando empezó a repartir montones de material publicitario universitario a familias con alumnos de último año de secundaria, solía preguntar adónde se dirigía el futuro graduado.
“Es increíble. Conoce a mis hijos —mi hija tiene 40 años y mi hijo 37— y lo adoran”, dijo John Amour, residente de Mount Washington que conoce a Ayala desde los años 90. “Han crecido con él. Recuerda sus nombres. Les pregunta: ‘¿Cómo está Brianna?’”.
Como Ayala visitaba a diario las casas de su ruta, también sabía quién estaba de vacaciones, quién se estaba mudando y quién estaba pasando por una crisis médica.
Hace unos años, estaba entregando el correo a un hombre cuya esposa había estado hospitalizada. Cuando Ayala preguntó “¿Qué le pasó a Sandy?”, el hombre le contó que acababa de fallecer.
“Fui la primera en verlo después de eso y no pude evitar abrazarlo”, dijo Ayala. Todavía se envían mensajes de texto de vez en cuando.
“Si alguien se enferma, él se lo comenta a los vecinos”, dijo Laura Lee, quien ha vivido en Mount Washington durante 40 años. “Si me preocupo por alguien a quien no he visto en un tiempo, le pregunto, solo para asegurarme de que esté bien”.
Para Ayala, conectar a las personas entre sí surge de forma natural.
“Cuando descubro que alguien es fan de los Red Sox, le digo: ‘¿Sabes que tu vecino Neil, que vive calle arriba, también es de Boston? Deberían hablar’”, dijo.
Ayala, quien creció en El Sereno y está casado y tiene dos hijos, tiene profundas raíces familiares en el Servicio Postal de los Estados Unidos. Su madre, Yolanda, trabajó para la agencia durante 39 años, al igual que sus cuatro hermanos y una cuñada. El tío de Ayala fue el primer vicepresidente latino de finanzas del Servicio Postal en la década de 1990.
Ayala era un estudiante sobresaliente en la preparatoria South Pasadena, pero no le interesaba la universidad. Hacia el final de su último año, su madre vio una vacante en su trabajo y lo animó a postularse. Ha trabajado para el Servicio Postal desde 1984, incluso durante la época en que su banda de metal, Lace, llenaba locales como el Whiskey a Go Go y el Roxy a mediados de los 80.
“Siempre quise ser una estrella del rock, pero probablemente no estaría vivo hoy si lo hubiéramos logrado”, dijo.
Comenzó a repartir correo en Mount Washington en 1987 y nunca miró atrás. Le encantaba la gente y disfrutar de un descanso junto a la verde sede de la Self-Realization Fellowship para leer el periódico. «Es un barrio que jamás podría permitirme», dijo. «Es como otro mundo».
Además, dijo: “Nunca tuve que comprar limones. Mis clientes siempre me los regalaban”.
El Servicio Postal le cambió la ruta una vez en 2008, pero unos años después pudo regresar al Monte Washington. “Estaba deseando volver allí”, dijo. “Era como si pensara: ‘¡Dios mío, voy a estar en el paraíso otra vez!’”.
Tras 42 años de servicio, la pensión de Ayala no podía ser mayor, así que decidió jubilarse a finales de 2025. Podría haberse jubilado en 2020, pero como escribió en una publicación de Facebook en 2023: «Me lo estoy pasando demasiado bien».
En un día lluvioso de diciembre, Ayala condujo su camioneta por última vez por las estrechas calles de Mount Washington. Mientras la vaciaba de correo, poco a poco se fue llenando de regalos de sus clientes de siempre: una botella de vodka, algunas botellas de vino, un paquete de seis cervezas artesanales, biscotti caseros, un póster de despedida firmado, varias tarjetas de agradecimiento y un sombrero gigante de queso de espuma de uno de los muchos residentes que sabían que era fanático de los Packers.
Y luego estaban los letreros, clavados en estacas, colocados en postes de teléfono, pegados con cinta adhesiva a los buzones de correo por toda la colina.
¡Buena suerte, John! ¡Te echaremos de menos!
¡Cartero John! ¡Gracias!
¡Ánimo, cartero John! ¡Disfruta de tu jubilación! ¡Te queremos!
No todos los que hacían carteles y entregaban regalos se conocían entre sí, pero todos conocían a Ayala.
Incluso después de jubilarse, Ayala seguía uniendo a la gente de Mount Washington. La fiesta de despedida en el bar Verdugo fue organizada por un trío de vecinos que se conocieron porque todos querían participar en la celebración de su querido cartero. En el bar, los residentes de la misma calle finalmente se presentaron.
“¿Ven a ese grupo en la esquina?”, dijo Penny Jones, una artista que ayudó a organizar la fiesta. “Es el grupo de Glenalbyn. Se están conociendo”.
Entre las muchas personas que acudieron a despedirse de Ayala, también se encontraba Alex Villasenor, el repartidor de UPS del barrio, que llevaba una camiseta de Iron Maiden en honor a Ayala.
“Tenía que representarlo”, dijo. “Siempre charlamos, bromeamos, nos bloqueamos el paso y nos tocamos la bocina en la colina. Él es de los Raiders y yo de los Packers. Me dará pena no verlo”.
Yo también estuve en la fiesta, y no solo para contar esta historia, sino porque durante los últimos 18 años, Ayala fue mi cartero. Más que nadie en mi vida, incluso más que mis padres, leía religiosamente mis artículos en The Times y siempre comentaba cuando publicaba alguno en primera plana.
“¡Qué buena historia, Deb!”, gritaba desde su camioneta después de dejarme unos folletos inmobiliarios en el buzón. Siempre me alegraba el día.
Como todos los demás, lo voy a extrañar.
Unos meses después de su jubilación, llamé a Ayala para ver cómo estaba. Ha sido una adaptación difícil.
“Simplemente extraño a todos”, dijo. “Es difícil. Perdiste a un amigo. Una persona. Yo perdí como 2000 amigos”.
Dijo que a veces, en mitad de la noche, cuando da vueltas en la cama, se imagina viajando calle por calle, pensando solo en todas las personas de su ruta de reparto de correo.
Pero está decidido a mantenerse en contacto. Todavía les envía mensajes de texto a algunos de sus amigos sobre deportes, y planea hacer un viaje pronto a la cima de la colina solo para caminar y saludar a la gente.
Puede que Ayala haya dejado de repartir el correo, pero no ha terminado de ofrecer conexiones.
